그린라이트

나는 오십 년 동안 이 삶을 살아왔고, 사십이 년 동안 그 수수께끼를 풀기 위해 노력했으며, 지난 삼십오 년 동안 그 수수께끼의 단서에 대한 일기를 써왔다. 성공과 실패, 기쁨과 슬픔, 경이로움을 느끼게 한 것들, 그리고 크게 웃게 만든 것들에 대한 기록. 공정해지는 법. 스트레스를 줄이는 법. 즐기는 법. 사람들에게 덜 상처 주는 법. 덜 상처받는 법. 좋은 사람이 되는 법. 삶에 의미를 부여하는 법. 더 나답게 사는 법.

최근에 나는 용기를 내어 그 일기장들과 마주 앉았다. 내가 경험한 이야기들, 배웠지만 잊었던 교훈들, 시, 기도, 처방전, 무엇이 중요한지에 대한 신념, 멋진 사진 몇 장, 그리고 수많은 범퍼 스티커를 발견했다. 나는 일관된 주제, 즉 그 당시에도 지금도 나에게 더 큰 만족감을 준 삶의 방식을 발견했다. 인생의 도전을 다루는 방법과 시기를 안다면—

—당신은 내가 “초록불 잡기”라고 부르는 성공의 상태를 누릴 수 있다.

그래서 나는 사막으로 가는 편도 티켓을 끊고 이 책을 썼다. 지금까지의 내 삶에 대한 앨범이자 기록이자 이야기. 이것은 내가 보고 느끼고 깨달은 오십 년, 멋졌던 순간과 부끄러웠던 순간들이다. 은혜, 진실, 그리고 잔혹함의 아름다움. 빗방울 사이로 춤추려다가 빠져나가기도 하고, 들키기도 하고, 흠뻑 젖기도 했던 순간들.

바라건대, 이 책은 맛있는 약, 병원 대신 아스피린 두 알, 조종사 면허 없이도 탈 수 있는 화성 우주선, 다시 태어나지 않아도 되는 교회, 그리고 눈물 속에서 웃게 하는 무언가이길 바란다.

이것은 사랑의 편지다.

또한 더 많은 초록불을 잡는 법, 그리고 노란불과 빨간불도 결국 초록불로 바뀐다는 사실을 깨닫는 데 도움이 되는 안내서이기도 하다.

행운을 빈다.