グリーンライツ

私はこの人生を50年歩み、その謎を解こうと42年間努力し、その謎の手がかりとなる日記をこの35年間書き続けてきました。成功と失敗、喜びと悲しみ、驚嘆したこと、声を出して笑ったことについてのメモ。どうすれば公平でいられるか。どうすればストレスを減らせるか。どうすれば楽しめるか。どうすれば人を傷つけずに済むか。どうすれば傷つかずに済むか。どうすれば善き人でいられるか。どうすれば人生に意味を持てるか。どうすればもっと自分らしくいられるか。

最近、私は勇気を振り絞ってそれらの日記と向き合いました。そこで見つけたのは、経験した物語、学んでは忘れてしまった教訓、詩、祈り、処方箋、何が大切かについての信念、素晴らしい写真の数々、そしてたくさんのバンパーステッカー。そこには一貫したテーマがありました。それは、当時も今も私により大きな満足感を与えてくれる生き方の指針です。人生の課題にどう対処するかを知っていれば——つまり、

——「グリーンライトを捉える」と私が呼ぶ成功状態を楽しむことができるのです。

そこで私は砂漠への片道切符を手に取り、この本を書きました。これはアルバムであり、レコードであり、これまでの私の人生の物語です。これは私が50年間に見てきたもの、感じてきたもの、考え抜いたもの、かっこよかった瞬間、恥ずかしかった瞬間のすべて。恵み、真実、そして残酷さの中の美しさ。うまく切り抜けたこと、捕まったこと、そして雨粒の間を踊ろうとしてずぶ濡れになったこと。

願わくば、これは味の良い薬であり、病院の代わりになるアスピリン数錠であり、パイロット免許なしで行ける火星行きの宇宙船であり、生まれ変わる必要のない教会であり、涙を流しながら笑えるようなものであってほしい。

これはラブレターです。

そして、これはより多くのグリーンライトを捉えるためのガイドでもあり、イエローやレッドもいつかはグリーンに変わるということを教えてくれます。

幸運を祈ります。