Greenlights

Aku telah hidup selama lima puluh tahun, mencoba memecahkan teka-tekinya selama empat puluh dua tahun, dan menyimpan buku harian berisi petunjuk tentang teka-teki itu selama tiga puluh lima tahun terakhir. Catatan tentang keberhasilan dan kegagalan, suka dan duka, hal-hal yang membuatku takjub, dan hal-hal yang membuatku tertawa terbahak-bahak. Bagaimana bersikap adil. Bagaimana mengurangi stres. Bagaimana bersenang-senang. Bagaimana tidak menyakiti orang lain. Bagaimana tidak mudah terluka. Bagaimana menjadi pria yang baik. Bagaimana menemukan makna hidup. Bagaimana menjadi lebih diriku sendiri.

Baru-baru ini, aku memberanikan diri untuk duduk bersama buku-buku harian itu. Aku menemukan kisah-kisah yang kualami, pelajaran yang kupelajari dan kulupakan, puisi, doa, resep, keyakinan tentang hal-hal yang penting, beberapa foto bagus, dan banyak stiker bumper. Aku menemukan tema yang konsisten, sebuah pendekatan hidup yang memberiku kepuasan lebih, saat itu, dan masih: Jika kamu tahu cara, dan kapan, menghadapi tantangan hidup—bagaimana

—kamu bisa menikmati keadaan sukses yang kusebut “menangkap lampu hijau.”

Jadi aku mengambil tiket sekali jalan ke gurun dan menulis buku ini: sebuah album, sebuah rekaman, sebuah kisah hidupku sejauh ini. Ini adalah lima puluh tahun penglihatanku dan yang kulihat, yang kurasa dan kupahami, hal-hal keren dan hal-hal memalukan. Anugerah, kebenaran, dan keindahan dari kebrutalan. Lolos dari hukuman, tertangkap basah, dan basah kuyup saat mencoba menari di antara tetesan hujan.

Semoga ini obat yang rasanya enak, beberapa aspirin sebagai pengganti rumah sakit, pesawat luar angkasa ke Mars tanpa perlu lisensi pilot, pergi ke gereja tanpa harus dilahirkan kembali, dan tertawa di sela air mata.

Ini adalah surat cinta.

Ini juga panduan untuk menangkap lebih banyak lampu hijau—dan untuk menyadari bahwa lampu kuning dan merah pada akhirnya juga berubah menjadi hijau.

Semoga beruntung.